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LITERATURAY REALIDAD
Por Carlos Montemayor

Términos como realidad, ficcion o historia se abren paso en la actividad de toda sociedad
con numerosos supuestos que no se tornan explicitos, particularmente entre politicos,
historiadores y escritores. Por principio, damos a la palabra historia varios sentidos y
conferimos distintas calidades a la palabra realidad. En ocasiones ‘“historia” significa el
pasado. En otras significa las obras de los historiadores. En otro momento la palabra se aplica
a la disciplina que los historiadores ejercen. En otros se aplica a un profesor o juez ficticio: un
sujeto que da lecciones y juzga a generaciones en frases como “la historia nos ensefia” o “el
juicio de la historia”.

El Diccionario de la Real Academia, en su edicion del afio 2001, registra aun diez
acepciones basicas de la palabra historia, cuya amplitud de sentidos demuestra la facilidad de
equivocos que puede imprimir el término en los discursos especializados o legos. En el
espafiol actual, historia significa narracion de acontecimientos pasados y dignos de memoria,
publicos o privados; disciplina que estudia y narra estos sucesos; obra histérica compuesta
por un autor; conjunto de sucesos 0 hechos politicos y sociales de un pueblo o de una
nacion; conjunto de los acontecimientos ocurridos a alguien a lo largo de su vida o en un
periodo de ella; relacion de cualquier aventura o suceso; narracion inventada; mentira o
pretexto; cuento, chisme, enredo, y cuadro o tapiz que representa un caso histérico o
fabuloso. El diccionario agrega otras frases como historia clinica o relacion de los datos
con significacion médica referentes a un enfermo; historia natural como ciencia que
estudia los tres reinos de la naturaleza, el animal, el vegetal y el mineral; historia sacra o
sagrada, como conjunto de narraciones historicas contenidas en el Antiguo y el Nuevo
Testamento; por ultimo, historia universal, como la de todos los tiempos y pueblos del
mundo.

El uso es amplio en espafiol y sus variantes de sentido llegan a ser en distintos momentos
opuestas. EI fendbmeno ocurre en otras lenguas modernas, lo que acentla la muy extendida
aceptacion del término en el mundo contemporaneo y su inclusién en numerosas situaciones

de la vida diaria. Fuera de su uso comun, otras ambigiedades complican mas la aplicacién de



esta palabra en campos politicos e historiogréficos. Primero, creer que el pasado es algo que
existe. Segundo, creer que, por tanto, ese algo es susceptible de presentarse como real. Tercero,
postular que el pasado es parte de la realidad. Cuarto, creer que esa realidad que se llama
pasado esta en algun lugar, intacta, inamovible. Quinto, suponer que el historiador trabaja con
esa realidad y no con invenciones o supuestos; por ello, creer que el historiador sélo ve
hechos histéricos reales, comprobables y objetivos. Sexto, creer que es posible, entre otras
cosas, acudir y penetrar en ese pasado y adquirir un fragmento y analizarlo objetivamente en
nuestros dias como franca y llana realidad, no como inferencia ni invencion. Séptimo, que, por
tanto, ese pasado objetivo es la esencia de la Historia (uso el polivalente vocablo para recalcar
los supuestos de pasado, bibliografia y disciplina).

Conviene que veamos algunos episodios antiguos de la palabra historia. EI término es de
origen griego y proviene de iotopém, que en Herodoto, Esquilo, Séfocles o Polibio es
preguntar, inquirir o informarse de algo; en otros autores, entre ellos Plutarco, Galeno e
Hipocrates, también es examinar y observar; en muchas ocasiones, sefialadamente en
Herodoto, significa preguntar o interrogar. En Teofrasto, Plutarco, Estrabon y otros autores,
la misma palabra significa relatar, referir lo que uno ha aprendido u observado, de aqui
que iptopnuo signifique en Anacreonte, Dionisio de Halicarnaso y Plutarco, narracion o
relato.

Asi pues, iotopio, en términos generales era pesquisa, exploracion, informacion,
conocimiento y relato, lo que bien se aviene con los trabajos iniciales y diversos de Herodoto.
Pero la misma palabra significo también observacion cientifica o sistematica en Epicuro, y
ciencia o sistema de observaciones o datos registrados en Galeno y Aristoteles. En el caso
de este ltimo, aplico el término en los diez libros de su Ilepi ta (@a iotopia, titulo que se
tradujo en latin como Historia animalium; en espafiol podriamos traducirlo como Sobre la
historia de los animales, donde la palabra historia tiene el sentido de “informaciones o
datos” obtenidos por “pesquisas” u “observaciones”.

Recordemos, igualmente, que el término iotdplov significaba indicio, pero también

testimonio, y que ictopikcog, ademas de historico, significod a veces, en Aristoteles y Plutarco,



por ejemplo, exacto, preciso, cientifico. El adverbio ictopwwg, ademas de histdéricamente,
significd por medio de pesquisas, pero en Aristoteles también cientificamente y en Galeno
lo conocido por observacion personal. Por tanto, ictoploypagém era escribir historia e
iotoploypaeia el trabajo de historiador; ésta Ultima palabra, historiografia, que aparece en
una interpolacién de Josephus, es util inclusive en nuestros dias para distinguir entre la
relacion de ciertos “hechos” y la ciencia que “explora” esa relacion de hechos; Campanella
retomo el término en el Renacimiento como arte de escribir la historia. Finalmente,
i6TOP10YPAPOG €s, en numerosos autores € incluso en inscripciones, el historiador, el escritor
de la historia; la forma ioctoplaypdpoc aparece en inscripciones de Delfos y Creta.

De las “historias” de Herodoto a las obras de Tucidides, Polibio o Tito Livio, hay un
avance notorio en el manejo critico de los “hechos” y de las fuentes disponibles para conocer
tales “hechos”. Aunque actualmente se tiende a emplear el concepto s6lo como historia de
“hechos humanos”, la divisiéon en tres grandes campos planteada por Francis Bacon no

desaparece del todo: la historia de la Naturaleza, la historia del hombre y la historia sagrada.

Para Nicola Abbagnano el término historia “presenta una ambigiiedad fundamental;
significa, por un lado, el conocimiento de los hechos humanos o la ciencia que disciplina y
dirige este conocimiento (historia rerum gestarum), y por el otro, los hechos mismos, un
conjunto o la totalidad de ellos (res gestae)”. Por ello, utiliza el término historiografia para
indicar el conocimiento histérico y el término Historia, con mayuscula, para los
significados atribuidos a la realidad histérica como pasado, tradicion, mundo historico o
sujeto de la historiografia. Siguiendo a Heidegger, sefiala que el significado méas importante
filos6ficamente es el de mundo histdrico, la totalidad de los modos de ser y de las
creaciones humanas en el mundo, la totalidad de la “vida espiritual” o de las culturas, que
se opone a la “naturaleza” como la totalidad de lo independiente del hombre o que no fue
su produccién ni creacion. Las interpretaciones o corrientes de la filosofia de la Historia
gravitan sobre este concepto de “mundo histdrico”, porque asi se le puede designar como

un objeto Unico y simple, valorizable en su conjunto. Sin embargo:



La nocion de mundo histérico como totalidad y la nocion misma de
mundo... estan fuera de las capacidades efectivas de investigacion y de
inteligencia de que dispone el hombre. La Historia, como objeto de la
historiografia, nunca es un mundo en este sentido, o sea la totalidad
absoluta de los acontecimientos humanos. Un periodo histérico y un
conjunto de instituciones es a veces llamado mundo (por ejemplo: el
“mundo antiguo” o el “mundo oriental”) sélo en el sentido de una totalidad
relativamente homogénea de culturas y no en sentido absoluto. La expresion
misma “mundo histdrico”, si recibe el significado de “objeto general de las
disciplinas historiograficas”, designa no una totalidad absoluta, sino el
campo relativamente homogéneo en el cual operan y se encuentran las
técnicas de las disciplinas historiograficas. Por lo tanto, si se entiende por
“realidad historica” simplemente el objeto del conocimiento histérico, se
renuncia ipso facto al concepto del mundo historico como totalidad absoluta
y a todo juicio acerca de esta totalidad. Se renuncia, también, a considerar
todos los hechos como hechos historicos, ya que la afirmacion de que todos
los hechos son historicos no es mas que otro modo de expresar la nocion de
la Historia como totalidad absoluta. Por otro lado, si ella no es el mundo
historico, no existe la historia. Toda Historia, desde este punto de vista, es la
Historia de alguna cosa (un periodo, una institucion, una personalidad), pero
no es un proceso O una sustancia Gnica o universal que comprenda todo
dentro de si. Las expresiones “objeto historico” o “realidad histérica” son,
desde este punto de vista, solamente nombres comunes para indicar
cualquier tema de investigacion historiogréafica.

Para Abbagnano la historiografia contemporanea permite asentar ciertos caracteres del
objeto histérico. Primero la individualidad o unicidad; es decir, el hecho histérico es tnico e
irrepetible, desde el momento que esta individualizado por dos parametros fundamentales, la
cronologia y la geografia. Segundo, el hecho se correlaciona con otros para ser “explicado” o
“comprendido”; a esta correlacion se le ha querido interpretar, insuficientemente, y quizas en
vano, como relacion causal, pues con la eliminacion del concepto de ley o causalidad, se

elimina también el concepto de necesidad de la Historia, avance metodoldgico esencial en



nuestros dias, pero incodmodo para visiones ideoldgicas o religiosas universalistas que
resuelven la historia a priori, desde el pensamiento cristiano y providencial, hasta Hegel y el
materialismo histdrico, seglin veremos mas adelante.

El tercer caracter del objeto historico es su significado o importancia en el probable
condicionamiento de otros hechos, sin que esto quiera decir que el hecho mismo posea una
cualidad inherente de modo absoluto en cualquier contexto, pues en otros serd menos
importante o tendria nula relevancia.

Por otra parte, la individualidad del hecho histérico permite distinguirlo del objeto de
otras ciencias sociales, como el de la sociologia, donde los hechos en general poseen el
caracter de la repetibilidad. Los tres caracteres son Utiles, ademas, para distinguir el hecho
histérico del hecho de cronica, que no es ni individualizado ni correlacionado
suficientemente con otros hechos, ni tampoco resulta significativo. Sin embargo, si
acudimos a la literatura, para mencionar dos ejemplos clasicos, podemos afirmar que en La
Iliada o en La Eneida los hechos narrados son individuales y Unicos, correlacionados y
significativos, y que incluso se conectan con otras vertientes: la primera obra, con el
nacimiento de la arqueologia moderna sobre los periodos micénico y minoico; la segunda,

con el interés politico e ideologico del imperio romano.

Al principio del primer ensayo de su La historia como hazafa de la libertad, Benedetto
Croce afirmé que la critica de las obras historicas tropieza con las mismas dificultades que la
critica de poesia; al final de la obra, expreso que la poesia y la historiografia son las dos
alas de un mismo ser, “los dos momentos ligados entre si del espiritu que conoce.”

En efecto en el espacio literario también se impone una ambigiiedad y polivalencia
terminoldgica. Novela, ficcion, literatura, narrativa, comienzan a significar muchas cosas.
Desde la academia anglosajona, literatura es la bibliografia y los catalogos sobre cualquier
tema: medicina, llantas, gastronomia, armas. Narrativa es ahora la exposicion y andlisis
burocratico o militar de documentos politicos. Novela es ahora el drama televisivo y
ficcion el nuevo término para novela. Fantasia o ficcidn, finalmente, es en nuestros dias el

valor esencial de lo que antes se llamaba literatura. De manera gradual, pues, y con nuevas



terminologias, se ha ido desterrando de la realidad a las tareas literarias. La unicidad,
correlacion e importancia de los “hechos literarios” tienden a considerarse ficcion. Los
hermanos Karamazov no cuentan con documentacion legal, ciertamente, pero son un
magnifico documento “historico” sobre la Rusia de su tiempo. La lliada, EI Decamerdn,
El Quijote, los dramas de Shakespeare, contienen informacidn valiosa sobre la realidad de
su tiempo.

Una de las condiciones fundamentales de la investigacion historiogréfica en nuestros dias
es entender el “pasado” sin reducirlo o asimilarlo al presente. Este alejamiento del pasado
era para Nietzsche lo propio de la historia critica, a diferencia de la historia arqueoldgica
que conserva y venera o de la historia monumental que exalta y alienta. No es fécil, sin
embargo, tal alejamiento, y de diversas maneras lo arqueoldgico y lo monumental afectan a
la investigacion critica y a la accion literaria. Por lo que toca a la historiografia
contemporanea, un aspecto relevante es el de limitar la intervencion de los intereses del
historiador no s6lo durante su investigacion, sino en el momento de la eleccion del “hecho”
a investigar. Intereses personales modifican la “eleccion” historiografica y la eleccion del
“tema” literario. Croce decia que “hay custodios vigilantes del fuego sagrado de la religion
y el patriotismo que inventan libros de historia ‘para familias’, para los alemanes, los
franceses u otros pueblos, o ‘para familias catdlicas’, o para ‘evangélicos’, llenos de
hazanas heroicas o actos piadosos de devocion y costumbres edificantes.” Lo mismo
podriamos decir de la literatura.

Muchos mecanismos politicos, religiosos e ideoldgicos limitan la eleccidén o seleccion
historiografica y literaria y exigen que el historiador o el escritor se “interesen” en una
direccion determinada. Abbagnano sefiala que la posibilidad de la seleccion historiogréafica
no se funda en la posibilidad de que el pasado cambie: “No se trata de que el pasado en si
pueda cambiar, sino que puede cambiar la seleccion que el presente realiza del pasado.”
Croce decia que toda “historia” tiene un caracter contemporaneo: la historia, en realidad,
esta en relacion con las necesidades actuales: “El hombre es un microcosmos, no en el
sentido natural, sino en el sentido historico: un compendio de la historia universal. Los
documentos reconocidos especificamente como tales por los investigadores, pareceran muy
escasos en la masa total de documentos en que habremos de apoyarnos continuamente,

como el lenguaje que hablamos, las costumbres que no son familiares, la intuicién y el



razonamiento que empleamos casi por instinto, las experiencias que, por decirlo asi,
llevamos en nuestra carne. Sin estos otros documentos, algunos de nuestros recuerdos

historicos serian dificiles, o del todo imposibles.”

Olvidamos que la "historia" y la “literatura™, las ciencias y las artes, son acciones sobre
nuestro propio presente, 0 acciones que desde hoy parten hacia todo lo que somos capaces de
ver aqui y ahora, llamese vida o verdad humana, vida o verdad del universo, vida o verdad del
pasado. En esa “intervencion de intereses” que surge al elegir un “hecho” o un tema literario,
al desarrollar una investigacion o al estructurar una novela, hay un eje permanente que
deslumbra, interviene y a menudo distorsiona toda investigacion y destierra a la literatura del
reino de lo real: la objetividad. Esta es, en efecto, una de las ficciones més atractivas y
enceguecedoras de los historiadores y los politicos. La pasion por la objetividad tiene como
riesgo mas peligroso el conducirnos a la formulacion oficial de la realidad. La version oficial
en turno es una secuela logica de los conceptos realidad y objetividad cuando no aceptan
cuestionamiento alguno. Estos son los caminos por los que, deciamos al inicio, los términos
realidad, ficcién o historia parten de numerosos supuestos que no se tornan explicitos entre
politicos, historiadores y escritores.
Cada vez que me siento tentado por la tendencia de creer en la objetividad pura y llana,
suelo releer un parrafo de EI Conocimiento Histérico de H.I. Marrou,
iQué ilusion tan grande esa de poder abordar “las cosas mismas”, el pasado
“tal cual realmente fue”! Tratar de conocer sin emplear los instrumentos
l6gicos del conocimiento seria contradictorio. Lo haremos ver sin gran
trabajo examinando el caso del ejemplo que hemos escogido, el asesinato de
César: ;Qué querria decir conocer este episodio del pasado “yendo a las
cosas mismas”? A costa de muchos esfuerzos se llegaria a obtener todo lo
mas, el siguiente relato:
En determinado instante t del devenir universal (que podria fijarse con
exactitud refiriéndolo a la presencia de los equinoccios y a los movimientos

aparentes de la luna y del sol), en un punto de la superficie terrestre definido



por las coordenadas x de latitud Norte y de longitud Este de Greenwich,
dentro de un recinto murado en forma de paralelepipedo rectangular donde
se hallaban reunidos unos trescientos individuos machos de la especie homo
sapiens, penetr6 otro individuo perteneciente a la misma especie, siguiendo
una trayectoria rectilinea, que en el instante t + n, mientras los deméas
individuos presentes oscilaban un poco en su posicion de equilibrio, doce de
ellos empezaron a moverse siguiendo con acelerada rapidez unas
trayectorias convergentes que se juntaron en el punto m con la trayectoria
del antes citado. En las extremidades prensiles de los miembros superiores
derechos de los doce habia unas alargadas y afiladas pirdmides de acero que,
a viva fuerza, fueron hundidas en el cuerpo del dicho primer individuo,
produciéndole profundos cortes en tejidos musculares y viscerales llamados
comunmente heridas y provocando cambios en los procesos catabolicos y
anabolicos que suelen designarse con la palabra muerte.

...Lejos de procurarnos este procedimiento una vision mas directa del
pasado, tales conceptos, esquematicos, no nos han proporcionado mas que
una imagen mutilada de aquella realidad humana. Para reflejar su riqueza de
un modo mas preciso y complejo —sin jactarnos nunca de agotarlas-
tendremos no que renunciar a servirnos de esos conceptos cientificos, pero si
que completarlos recurriendo a toda una serie de conceptos distintos,
especificamente humanos, que no s6lo nos permitirian captar mejor la
realidad histérica, sino que le conferiran una estructura dotada de un alto
grado de inteligibilidad: serdn las nociones de republica, monarquia,
aristocracia, legalidad; dictador, senado, nobilitas; conspiracion, ambicion,
ingratitud, desesperacion...

Croce empled, como recordd Marrou, otro ejemplo de Tito Livio (XXII, XLIV, 1), donde
aparecen conceptos como guerra, ejército, persecucion, fortificacion, suefio, amor, odio o
patria. Como se observa en el citado pasaje de la “muerte de César”, 1os conceptos “objetivos”
de otras disciplinas forman un complejo seméantico que hace empalidecer a la palabra literatura
e incluso al término ficcidn. Pierden sentido sobre todo cuando nos proponemos descifrar la

dimension humana, politica, social, ideoldgica, emocional, sensual, sensorial, de la "realidad"



de hoy o de ayer, que serd una accion que formule o defina el presente, el pasado o el futuro
desde nuestra perspectiva vital, ideologica, cientifica, de hoy. Porque nosotros inventamos,
segun expuso pristinamente Edmundo O'Gorman, los hechos histéricos. Siempre es un hoy
cuando los inventamos. Hoy es cuando creamos un nuevo pasado.

Pues bien, todo enfrentamiento ideologico es, en principio, en la vida politica, el
enfrentamiento de distintos grupos empefiados en un conocimiento divergente. Por ello, todo
cuestionamiento no s6lo es enfrentarse contra los grupos en el poder, sino contra la
construccion verbal misma que de la realidad formulan los grupos. Con frecuencia la
polarizacion de versiones oficiales partidistas hace de las "realidades" legibles o
ideoldégicamente construidas una oscura zona que dificulta la opinién del ciudadano, del
periodista, del politico mismo o del escritor. La historia oficial es quizas el saldo politico mas
afortunado que consiguieron, en cuanto construcciones verbales de la realidad, hasta hace
pocos afios, los varios gobiernos mexicanos autodenominados de la Revolucion. Ningan
sector se despliega como fuerza civil en una contienda politica 0 armada sin una vision de la
realidad que lo justifique o lo defina como la parte poseedora de la verdad politica. No hay
traidores de oficio. Hay hombres que hacen todo lo posible por realizar sus valores politicos.
Cuando la literatura escapa de la camisa de fuerza de una sola version de la realidad y logra
acercarse simultaneamente a la otra o a las otras, puede ilustrar de manera mas profunda la
condicion humana.

La version del mundo, pues, no es una construccion facil. Si los escritores de la Biblia
justificaban la masacre de palestinos por la voluntad de Dios, también ciertos gobiernos, no
solo estadunidenses, justifican otras masacres por la voluntad divina y la proteccion de la
democracia: todo lo que no corresponde con su "version" se toma como enemigo, comunista,
antidemocratico, narcotraficante o terrorista. Todo grupo en el poder descalifica asi a quienes
los impugnan. Asi lo hizo el gobierno colonial con Hidalgo, Morelos o Allende. Asi lo hizo el
gobierno conservador con Juarez o Melchor Ocampo. Asi lo hizo el porfirismo y el
carrancismo con Villa o Zapata. Asi actuaron los gobiernos contemporaneos con Lucio
Cabafias, Arturo Gamiz, la Liga 23 de Septiembre o el Ejercito Zapatista de Liberacion
Nacional. Asi actuaron los imperios contra las insurrecciones en sus dominios. Esa actitud

permanente de impugnacion, de rebajar a lo minimo al que impugna, al que no piensa como
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nosotros o nos ataca, muestra la actividad del hombre politico no como accion pura, sino como
labor de ficcion.

Claro, la literatura y la politica siempre han estado vinculadas en toda cultura. Pero en la
configuracion de contenidos politicos la literatura permite participar simultdneamente de mas
mundos humanos. Es decir, expresar, comprender la vivencia humana que significa el
impugnar a los que nos impugnan y mostrar las dos esferas de la humanidad, las tres 0 mas
que participen. Este ejercicio literario de La lliada, La Eneida, EI Mio Cid, La Guerra y la
Paz, Los Invictos, Los de abajo o La sombra del caudillo, no es de ninguna manera un
ejercicio de fantasia; es un ejercicio de la inteligencia para ser capaz de pensar como el otro
que no piensa como nosotros, de entender al otro que no entiende las cosas como nosotros. De
entender al asesino y a la victima; de entender a los combatientes. Este es un camino de
inteligencia, este es un camino de la realidad, y creo que todavia sigue siendo un ejemplo
preclaro La Iliada al entender que los bandos combatientes contienen héroes y grandeza; esta
pluralidad de perspectivas tiene sus primeras luces y las sigue teniendo en el ejercicio literario.
En la recuperacion de lo humano. En la recuperacion del dolor, de la verdad corporal y actual,
de la vida acosada que se pierde en las calles o las plazas cada vez que una persona despierta
ante la verdad de su suerte, ante la opresion de su ser. Ante la condena de sus luchas que adn
no terminan.

El historiador quizés se apasiona por su descubrimiento de "hechos historicos"; el escritor
se apasiona por la vivencia humana que hizo posible a esos posibles hechos. La literatura es
una de las formas de conocimiento de la realidad, no una forma de evasion ni de ficcion.
Cuando los trabajos del historiador y del novelista se hermanan, se aproximan, no se debe a la

pasion por la historia, sino a la pasion por la realidad humana, a la pasion por lo humano.

Algunos afirman —entre ellos mis editores- que escribo novelas histdricas. En cierta forma
podriamos decir que se trata de novelas histdricas, si. Empero, pienso que la mayor parte de
las novelas asi llamadas modifican la perspectiva o replantean una vision historiografica
previamente dilucidada. Es decir, las novelas histéricas suelen derivarse de una

historiografia ya consolidada o enfrentarse con una historiografia “oficial”. La novela
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persuade por su aparente realidad humana y la historiografia por su aparente objetividad

cientifica. Gyorgy Lukacs dedicd paginas memorables al surgimiento de la novela histérica

moderna. Quizés a algun lector sorprenda, como él lo explica, que la novela historica de

Walter Scott surgiera de los dramas de Shakespeare y no de la historiografia:

Friedrich Hebbel vio con claridad la conexion entre Walter Scott y
Shakespeare, reconociendo en Scott al moderno sucesor de Shakespeare...
Pero esta amplia y complicada conexion histérica de ambos géneros, que no
se formaron en el espacio vacio y separados metafisicamente el uno del otro,
no debe ocultar la separacion de principio existente entre ellos. Por lo tanto
debe volverse a las diferencias fundamentales de forma entre drama y novela,
descubrir la fuente de tales diferencias en la vida misma, para poder

comprender las diferencias de ambos géneros en su relacion con la Historia.

Lukacs explica que, en efecto:

Desde un principio sorprende el hecho de que ya existieron verdaderos
dramas histéricos, incluso artisticamente perfectos en el sentido historico,
mucho antes... de las llamadas novelas historicas de los siglos XVII y
XVIII... si prescindimos del clasicismo francés y de la mayor parte del
drama espafiol, queda claro que tanto Shakespeare como algunos de sus
coetaneos —piénsese en Eduardo Il de Marlowe, en Perkin Warbeck de Ford,
etc.- crearon verdaderos e importantes dramas historicos. A ellos debe
afiadirse a finales del siglo XVIII el segundo gran florecimiento del drama
historico de Goethe y Schiller, tanto en la época juvenil como en el periodo
de Weimar. Estos dramas no sdlo se hallan a un nivel artistico
inigualablemente distinto al de los llamados antecedentes de la novela
histérica clasica, sino que ademas son histéricas en un sentido
completamente diferente, verdadero y profundo. Por otra parte, también
debe constatarse que el nuevo arte historico iniciado por Walter Scott sélo
crea un reducido nimero de productos verdaderamente importantes en la
literatura dramatica: ante todo Boris Godunov de Puschkin, los dramas de
Manzoni, etc. EI nuevo florecimiento artistico de la concepcion histérica de

la realidad se concentra en la novela... Como es natural, existen arraigadas
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relaciones entre la gran épica y la tragedia; no fue casualidad que Aristoteles
subrayase ya tal correspondencia. Pero en la antigiedad la epopeya
homérica y la tragedia clésica pertenecen a unas épocas claramente
diferenciadas, y a pesar de todo, su parentesco en algunas cuestiones basicas
relativas a contenido y forma tienen unos caminos claramente separados en
cuanto a su modelado. EI drama de la antigliedad surge del mundo épico. El
crecimiento histérico de los contrastes sociales en la vida produce la tragedia
como género del conflicto configurador.

Es decir, la tragedia griega nace de la primera épica; se trata ahi también de una
continuidad literaria. Robert Schlieman leyd la poesia homérica con pasion y creyendo que
era la “historia” de hechos; por esa confianza en la “realidad” homérica se origind la
arqueologia moderna, habiamos dicho, de las culturas minoica y micénica.

Una investigadora actual, Maria Cristina Pons, interesada en la abundante y reciente
produccion de novelas historicas en Hispanoamerica, apunta que:

“en términos generales, la reciente produccion de novelas historicas se
caracteriza por la relectura critica y desmitificadora del pasado a traves de la
reescritura de la Historia. Esta reescritura incorpora, méas alla de los hechos
historicos mismos, una explicita desconfianza hacia el discurso
historiogréfico en su produccion de las versiones oficiales de la Historia.”

Si, en efecto, la novela histdrica es util para desmitificar diversos aspectos de la
historiografia oficial o de los contenidos oficiales de la Historia, habiamos ya sefialado.
Pero mis novelas no estan reformulando ni replanteando una vision historiografica ya
establecida; no constituyen una reformulacion de periodos historicos ya analizados
previamente por especialistas; no escribo novelas historicas que ofrezcan solo
interpretaciones nuevas. El tipo de novela que he escrito constituye en si misma la primera
formulacion historiografica y narrativa de los hechos. Me ocupo de temas y hechos sociales
relevantes que no han sido tratados por historiadores ni especialistas ya sea por su
complejidad politica, por la peligrosidad de la informacion militar o por la dificultad de
penetrar en ciertos circulos sociales o clandestinos.

No habia ningun otro libro de investigacion metddica, abarcante, sobre el movimiento

guerrillero de Lucio Cabafas antes de Guerra en el Paraiso. La novela fue resultado de un
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trabajo de campo, de una investigacion antropoldgica y hemerogréfica, de un trabajo
particularmente de recopilacion de testimonios orales, porque uno de los ejes
fundamentales en que me basé fue la entrevista con los protagonistas, con los
sobrevivientes, con familiares de los protagonistas fallecidos.

Las armas del alba también fue resultado de un proceso de investigacion de campo y
de una minuciosa recopilacién de testimonios orales acerca de uno de los hechos esenciales
en la historia social de la sierra de Chihuahua: el ataque de un grupo guerrillero compuesto
de jovenes estudiantes y campesinos a la guarnicion militar de la ciudad de Madera el 23 de
septiembre de 1965. Desde entonces se sucedieron por diversas zonas urbanas y rurales de
México numerosos movimientos guerrilleros. La leyenda conservé la memoria de este
alzamiento, pero con muy poca informacion disponible acerca de sus causas, desarrollo,
hechos de armas y protagonistas sobrevivientes. Las armas del alba es una novela,
ciertamente, pero también una revelacion historiografica. Por ello, como en Guerra en el
Paraiso o Los informes secretos, los personajes aparecen con sus nombres reales y la
fuerza y objetividad de los hechos son constantes que se integran en la misma estructura
literaria.

Podriamos decir que Tomochic, de Heriberto Frias, es la primera formulacion
historiogréafica y literaria de la masacre emprendida por el ejército de Porfirio Diaz en un
poblado de la sierra de Chihuahua. Podriamos reconocer que Las Memorias de Pancho
Villa o El aguila y la serpiente de Martin Luis Guzman son también resultado de
investigaciones documentales y testimoniales del autor, de historia oral, particularmente en
el caso de las Memorias de Pancho Villa, y al mismo tiempo son libros de arte. Ambos
escribieron novelas que no confrontaban ni reformulaban una historiografia previa, sino que
formaban parte de la primera expresion historiografica y de la primera y profunda
expresion literaria. Los muchos o pocos lectores de Heriberto Frias o de Martin Luis
Guzman lo siguen siendo no sélo por atender a la importancia histérica de la obra de estos
autores, sino por su importancia narrativa.

Yo comencé a escribir Las armas del alba pensando que seria la primera de tres o de
cuatro novelas sobre el movimiento campesino de Chihuahua, desde las movilizaciones
campesinas de 1959, que modificaron las politicas oficiales federales en todo el pais

durante los siguientes 20 afios y consiguieron afectar grandes latifundios en Chihuahua y
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Durango en beneficio de nuevos centros ejidales forestales, ganaderos y agricolas. Ese
impulso original continud hasta los inicios del siglo XXI en una extensa parte de la sierra
de Chihuahua y Durango, con uno de los personajes de esa novela, Alvaro Rios. Parte del
ese movimiento inicial se radicaliz6 y tomo las armas. En suma, se tratd de uno de los
movimientos campesinos mas importantes del siglo XX en México.

A este tipo de literatura no deberiamos llamarle novela histérica. Quizas novela politica,
novela inaugural, novela inicial, de investigacion o descubrimiento. No me pareceria
acertado llamarla testimonial o periodistica. Pienso que todavia no tenemos un deslinde
critico suficiente para designarla. El escritor argentino Miguel Bonasso, que también
escribe novelas asi, de investigacién, como Don Alfredo, le llama “novela de no ficcion”.
La Unica ventaja de esta expresion es que aleja de la novela el fantasma de lo ficticio.

México, marzo de 2009.
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